他和她是大学同学。他来自偏远的农村，她来自繁华的城市。他的父亲是农民，她的父亲是经理。除了这些，没人说他们是天生一对。在她家人的强烈反对下，他们终于在一起了。

他是定向考生，毕业后只能回预定单位。她放弃了父亲的工作，跟随他回到了县城。他在局里做文员，她在一所中学教书，过着艰苦而平静的生活。在物欲横流的今天，这样的爱情不亚于好莱坞的“经典”。

那天，天气很冷。她拖着重感冒的身体给休学的学生补课。她给他打电话，让他早点回家做饭。但是当她又累又饿地回到家时，他已经不在了。他回来时，她正准备起床做饭。她问他去哪了，他说，因为她不能回来做饭，他出去吃了。她很伤心，含着眼泪走进了卧室。当她走过茶几时，茶几上的花瓶被裙子刮了下来，掉在地上摔碎了。半年后，她离开了县城，回到了繁华的都市。

这就是婚姻，坚强又脆弱。就像一个漂亮的花瓶，放在合适的位置，可以经受岁月的风化，但如果轻轻一碰，掉到地上，就可能变成无数的碎片。